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Respect pentru oameni si carti

Baba cu chiloti de tabla




Petko Dimchev s-a niscut in Dobric, fostul Tolbuhin, in 1976.
Dup3 ce termina facultatea de scenaristica, se angajeazd in
publicitate. Scrie o replicd autohtona a cartii 99 Francs a
lui- Beigdeber, dar-nicio editurd nu-si aratd interesul pentru
manuscris. Tnainte de a pirisi Sofia, se inscrie la cursuri de
gatit si bartending, ce se vor dovedi foarte folositoare dupa
mutarea in Berlin. Pasionat de ciorapi, a Infiintat o asociatie
care se ocupa de colectarea sosetelor desperecheate din in-
treaga lume. Scrie in weekend-uri, cand nu e n turd la bru-
téria la care lucreaza in restul sdptamanii.

Supraveghetoarea se uitd la o pustoaic3 care tran-
teste doua banane pe cantar, fird si se mai oboseasci
sa foloseascd o punga. Se uitd si la mine, dar in mo-
mentul de fatd asta-i grija mea cea mai mici. Pustoaica
apasa tasta pe care sunt desenate dou3 chestii lunguie-
te si galbui, incrucisate ca oasele de sub capul de mort.
Poarta o hdinutd cu revere mari, o duzini de esarfe si
bratari si niste pantofiori de Dorothy. Ochii verzi, mariti
artificial de machiajul negru si freza in care se inter-
secteaza multe unghiuri drepte o fac si semene cu un
personaj din animatiile japoneze. Dupd ce masindria
emite hartiuta de marimea unui timbru, o lipeste pe
una dintre banane. In timpul 3sta, o fixeaz3 clefiind
pe supraveghetoare.

n punga mea e doar un mir. Are 232 de grame si
face 0.75 leva. Dacd as fine de pung$, cantarul ar arita
mai putin. Nu-i mare chestie, da’ uneori poti si te scoti
mai ieftin. $i cei din supermarket stiu asta, asa cd pun
o tanti in uniforma rosie s& se holbeze toat ziua la dis-
tanta dintre mainile clientilor si cantar.

Mdrul aratd ca un glob de Craciun. Ca un mir de
ceard. Ca fotografia unui mar lucratd in Photoshop.
Asa-s toate fructele si legumele acum. Céndva, obiec-
tele reale o s3 arate ca cele din monitor, mi-a zis odat3
un putoi din blocu’ meu. Nu prea-i vdd mutra buboasa,
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pentru.ca std toatad ziua in retea si impusca securisti,
da’ mi-ar placea s-0 mai-ardem mai des la un cui. De
cand a iesit shooteru’ dsta, toti bulgarii se razbuna pe
securitate.' Desi '90% din’ ‘cei care intepenesc cu zilele
in fata calculatorului nici nu stiu cum arata Jivkov. Da’
e placut sa impusti oameni rai. Securisti, viethamezi,
nazisti, comunisti, extraterestri, nu conteaza. Te fac sa
te simti tu dla bunu’. Chiar daca esti un gdozar amarat
care furd din pensia lu’ babacu. Sau vinde bilute ca sa-
si scoata seica la mall in fiecare weekend.

Ma retrag strategic la raionul de lactate. Se vede
bine de-aici. Si-i mai frig. Las punga n spatele cutiilor
de carton. Suntem doi supraveghetori acum. Pe sub
geaca n-am decdt un tricou, da’, de cand am fugit din
apartamentul Olgai, rduri de transpiratie s-au scurs
dupa curea, disparand in chilotii care-s deja umezi. Asa
ca un pic de racoare imi prinde taman bine.

Un grasan cu un sac de cartofi. O pizda de revistd
glossy vorbind la telefon, trei kiwi si o portocala. Masa ei
pe toata ziua. Ala bala portocala. Un nene cu sapca galbe-
na si juma de kil de ciuperci, ceapa si dovlecei. Aproape
ca pot simti mirosul mancarii. Cu asta m-as face tovaras.
nghit in sec, dureros. Am omusorul cat o cireass.

Aici vin toate babaciunile sa-si ia ratia de verdeata.
Ca si cum le-ar mai ajuta la ceva. Tot ce au ih comun e
stratul 3la de huma in care-o s3 sfarseasca. A fost una
mai devreme, o cucoand 'naltutd, cu parul vopsit in
mov, teapdna de parca morcovii pe care si-i cumpara-
se urmau sa-i fnlocuiascd batul din cur. Cand eram ciu-
tan, daca mad intreba cineva ce film am vazut, spuneam
»Baba cu chiloti de tabld”. Ficea parte dintr-o serie de
titluri de filme pe care n-o sa le facd nimeni niciodata.
»Comoara din sertarul gol”. ,Zambete de sub tramvai”.
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$i blockbuster-ul ,Doi scheleti se trag de piele”, Cand
spuneam ,,Doi scheleti se trag de piele” raideam ca nis-
te dementi.

Un cuplu se résfata cu liches, brocolli si cartofi dulci.
N-am mancat niciodata cartofi dulci. Nici nu stiu dac
se servesc la desert. Tipa de la frizeria din apropiere
si-a umplut o sacosa cu portocale d-alea mici, cu nume
de gagicd. ,Vreau s§ mi fac stewardez§”, mi-a spus
odatd, in timp ce-mi clintinea marunt perciunii. Dacs
ar fi fost femeia mea, as fi pus-o s&-mi cldntine la ure-
che din foarfece in fiecare seara. As fi adormit super-
bine de fiecare dat&. Peste zece ani o0 s§ ma-ntorc in
cartier si dacd imputitul dla de salon e inc3 deschis, ea
va fi acolo, cu métura in mana, directionand firele de
pdr si matreata cdzuti citre firas. N-o s vad3 avioane
decit la televizor. .

si Olga avea vise d-astea de filme. Dejun cu sun-
cd, oud si suc de portocale intr-un apartament din cele
noi, de la marginea Sofiei, de-ti ia 3 ore s3 ajungi la
Nevski. Ea Tn halat roz, cu o tat3 iesind artistic afara.
lo Tnsfécand cheile de Toyota electrici cump3rata in
leasing, Tmbracat la uniform3, pupand-o fira bale pe
buzele-i umflate si plecand la serviciu’ meu bine platit.
O javrd creata si albd dand din coad3 in fata unei con- -
serve umpluta cu ceva care la origine a fost un iepure.
Can reclamele alea de cicat.

Frizerita md recunoaste si zimbeste larg. Are dinti
frumosi. Din‘duntru gurii sclipeste un cercel. Ti fac
semn cu mana in care tin marul.

Nu e cel mai bun moment de filingeal3. Femeile
sunt belea. Au vise. Vise aparute din vremea cand in-
vdtau spaniola fird si-si dea seama, uitdndu-se la tele-
novele sud-americane.
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S3 te fereasca dracu’ sé faci parte din visul lor.

In spatele ei, un maimutoi cu freza gelata face cum-
paraturi de parca ar fi Tn Hawaii. Nuci de cocos, an'a-
nas, rodii si niste fructe galbene ca mingiile de tenis.
Mai in spate, imbrécata intr-un palton ponosit de care
spanzurd un guler de animal neidentificabil e Ea.

Mantuitoarea.

Miss Bulgaria 1923.

E mica si gheboasa. Mainile ii tremurd atét de tare,
Tncat abia reuseste sd puna sacosa pe cantar. N-ar pu-
tea biga un ac intr-un cur de balena. Ma strecor Iér)gvé
ea si, ranjind ca un premiant, apas pe tasta potrivita.
Smulg timbrul pe care n-ar fi fost in stare sa-I apucie
nici intr-o mie de ani si-1 lipesc pe punga in care se afla
trei guguloaie de cauciuc cirora li se spun acum ,rosii”.
Cu ochi aposi, bdb3tia m3 priveste recunoscétor. Cred
¢3 nici ea nu mai stie ce culoare au avut.

Ne uitdm unul la altul. Daci am fi intr-un film acum,
camera s-ar roti in jurul nostru pand ar ameti spectato-
rii si ar iesi borand din sala.

Nu zic nimic, da’n mine urld o voce:

,Uitd-te la mine, mamaie! Nu ai mult timp ca sd-mi
retii mecla. Dacé nu esti complet paradita la cre.:ifer, a.r
trebui si ti se intipdreasca Tn minte. Nu am nicio ci-
catrice, nicio alunitd in varful nasului, nicio arsura ca-

patata in copildrie. Doar niste ochi mari si ingroziti pAe
care nu trebuie s3-i uiti, chiar dacd nu mai stii cum il
cheam3 pe primul tiu sot. Trebuie s3 ma tii minte!”

Baba surdde stins si pleacd mai departe, destra-
méndu-se la fiecare pas.

Supraveghetoarea mé priveste fird sa ma recu-
noascd. Prin fata ei trec zilnic sute de oameni. Totul e
in reguld catd vreme mainile lor stau departe de can-
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tar. Pun mdrul din nou pe suprafata metalici. imi arat3
alta greutate, alt pret. Marul sta ar fi stat foarte bine
in gura Olgdi. Dacd ar mai reusi cineva si-i mai caste
gura. Cred cd e prea tarziu acum. Doar un levier ar mai
face-o sd ranjeascs.

Mi-ar prinde de minune un whisky-cola. Dau tar-
coale standului cu b3uturi ca un caine care simte mi-
rosul de carne ascunsa intr-o sacosa. in cluburi, cand
sunt lefter, termin sticlele incepute de fraierii care le
lasd nesupravegheate. In supermarketuri toate b3utu-
rile sunt capsulate. Totul e tiplat, sterilizat.

Nu sunt scaune. Nici toalete.

Nu e niciun loc in care s4 te simti confortabil.

Asa cd pun marul la loc si ies.

Din cer, curge o zeami care pe calculator ar arita
sigur mai misto. Niste fieritanii de care ar trebui pri-
ponite bicicletele imi primesc curul. N-am vizut niciun
biciclist ficandu-si vreodat3 cumpiriturile de aici. Din
magazin iese tipu’ cu ciupercile si dovleceii. Se urci in-
tr-o masind micd si verde. Daci o linge vreo printes3
poate se tranforma intr-un jeep.

Tn timpul 3sta, Miss Bulgaria Tsi cump&rd macaroa-
ne. Privirea ei alunecd printre iaurturi, ciutandu-le pe
cele mai ieftine. Citeste preturile. Le compars.

Incd nu stie c3 viata mea e in mainile ei. Cere cu
voce stinsa cinci felii de parizer tardnesc si, dup3 ce se
uitd de doua ori in portofel, exasperandu-I pe domnul
Hawaii, mai cere inc3 trei.

Péna la urmé&, am noroc cu zeama asta, chiar daci
ma transforma intr-o carpa ud3. Pentru c3 ar parea al
dracului de ciudat ca un tip care arat3 ca mine s3 stea
in fata unui supermarket.

Plangand.
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Pentru.cé suntal dracului de speriat.

Pentru cd, in apartamentul din capatul strazii, o
fatd pe nume Olga sta intinsa pe parchet. Ochii ei se
holbeaza pe vecie la scena aia de reclama, cu cuplul
perfect. Numai ca scena e un pic naclaita.

lar eu nu mai sunt n cadru.

M3 aflu la o sutd de metri distantd, cu ochii pisati,
tremurand de frig, asteptidndu-te pe tine, Miss Bulga-
ria. Singura mea salvare.

Apartamentul Olgai e plin de amprentele mele.

Ceea ce e normal, pentru ca Olga e iubita mea.

Era iubita mea.

Ce nu e normal e s3 fi fost in casa ei la ora cand me-
dicul legist va stabili cd Olga a dat coltu’. Pana si cel mai
handicapat gabor din lume nu s-ar gdndi decét la mine.
Nici macar Barbosu’ nu m-ar putea scoate din cicat.
Numai un alibi zdravdn m-ar putea tine la suprafata.
Miss Bulgaria. A

Te misti incet, mamaie. Foarte incet. Incepi sa-i po-
vestesti fetei de la casierie despre un nepot de-al tau
care nu te viziteazd niciodatd in timp ce fata da plicti-
sita din cap.

Din momentul in care ne-am intdlnit, am devenit
nepotul tdu. M-ai infiat. De mine vei povesti vecinelor
de palier in diminetile de iarna mirosind a naftalina si
ceai de musetel. Dacd voi scapa, voi fi cel mai bun ne-
pot din lume. Tti voi cumpdra zilnic Duma, acolo unde,
la paginile de social, vei da maine-poiméine de mutra
mea. Voi fi peste tot, la toate stirile de la ora 5.

Si tu vei spune c3 1l stii pe bdiatul dsta. Ca nu poate
fi un criminal. Cu mainile tale gilbejite vei ridica recep-
torul. Un porc in uniformd te va asculta politicos.

Asta e varianta salvatoare.
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De-asta te astept in ploaie in fata supermarketului,
in loc sa fug oriunde mé duc picioarele.

E o intersectie mare. Pe vremea ta erau putine ma-
sini. Lumina verde a semaforului dura mai mult. Picioa-
rele erau mai zdravene. Acasi te astepta cineva. Vei
privi neajutoratd in jur. Si atunci voi apérea eu. i voi
intinde un brat, un reazem sigur. Dac il vei recunoaste
pe tipul amabil care te-a ajutat cu rosiile, inseamn$ c3
am o sansd.

— N-am mai intélnit demult un tanir atat de bine
crescut, vei spune.

— Nu toti oamenii si-au pierdut bunatatea, voi ris-
punde.

Ne vom tine unul de altul ca doi amanti. Eu sunt
carja care te va aduce in sigurantd pan3 acasi. Tu, de-
crepitudinea mea adoratd, esti unica mea scipare. Tn
fata blocului, iti voi spune politicos ci e ora trei sicad
trebuie s plec undeva. Voi repeta asta de multe ori.
E ora pe care o vei spune politistilor cand te vor in-
treba de tanarul cumsecade care te-a condus acasi.
La aceeasi ord, o fatd pe nume Olga, care, pe vremea
cand masturba burtosi cu ambele maini intr-un salon
de masaj isi spunea Linda, se pribusea pe parchet.

Ora 3.00 PM.

»Baba ¢u chiloti de tabl3”, ,Comoara din sertarul
gol”. ,Zdmbete de sub tramvai”. ,Doi scheleti se trag
de piele”. ,,Nevinovatu’ care si-a kilerit iubita.”

De memoria ta, in care se amestec momente de la
colectivizare cu intrarea in Europa, versuri de Vaptarov
cu discursurile lui Jelev si aniversiri si nunti si inmor-
mantari, depinde viata mea.

Poate cd va merge, poate c3 nu. Altceva nu mi-a
trecut prin minte.
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De!: fjﬁie ca acum, cAnd ma revezi
t rk . dintre riduri sa-ti rdsara un

Regpfgatentru oameni si carti

Modelul
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Anto Karpinnen s-a ndscut in 1987, in orasul finlandez Tur-
ku. La varsta de opt ani, fsi.urmeaza parintii, ingineri elec-
tronisti, in-Marog,, apoi in Chile. Reintors in Finlanda, nu re-
useste si se mai adapteze la climatul nordic. Din 2008, locu-
ieste in Berlin, unde in prezent studiaza la ECLA (European
College of Liberal Arts). E pasionat de cifre si de cértile de
identitate.

n spatele barilor de metal, imbricat intr-un costum
negru, 1l asteapta un barbat fnalt, purtind o bucati de
carton pe care se afla scris numele lui cu marker albas-
tru. Ville se indreapta spre el si, in timp ce se apropie,
face un semn de recunoastere. In mod nefiresc, bir-
batul i ignora miscarea méinii, care rdméane in aer ca
un porumbel obosit. Continud s& scruteze cu ochi mici
resturile multimii care se risipeste pe culoarele insorite
ale aeroportului. Ville isi trece mana prin pér si, réb-
dator, se opreste in dreptul lui. Din difuzoare se aude
vocea impersonald a speaker-ului, care ii roagé pe cali-
tori sd nu-si lase bagajele nesupravegheate.

Un tanar robust tardste un geamantan urias, pe
doua roti, incercand sa nu-si piardd echilibrul. Nea-
tent, 7l loveste pe Ville in umar proiectdndu-1in cel din
fata lui. In momentul in care se izbeste cu pieptul de
bucata de carton inscriptionata, Ville ii simte parfumul
ieftin, care nu reuseste sa acopere mirosul de tutun al
hainelor. Recunoscandu-l, barbatul tresare, fixandu-I
cu ochi de bufnita surprinsa de raza lanternei.

- Bine ati venit, domnule, rosteste in timp ce-i intin-
de 0 mand noduroasa. Bine ati venit in orasul nostru,
repeta cu solemnitate.

Ville da din cap.

- ‘mna gasit.
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